Escribir sin un lugar fijo se parece mucho a la incertidumbre del proceso creativo. Esa sensación de vacío inicial, de no saber con claridad hacia dónde voy, es lo que da lugar a algo nuevo. Cuando me siento a escribir, a menudo parto de una idea vaga, de una emoción que apenas puedo nombrar o de una imagen que parece incompleta. Se siente igual que estar en la carretera: estoy en movimiento, pero el destino todavía no se revela.
La escritura, como el viaje, se transforma al recorrerla. Una escena que imagino clara en mi cabeza cambia al pasarla al papel; las palabras toman direcciones que no esperaba, aparecen bifurcaciones, atajos o incluso desvíos que me llevan lejos de lo que había planeado. Y lo mismo me sucede al moverme físicamente: cada paisaje, cada encuentro inesperado reconfigura el rumbo y cambia la manera en que veo el trayecto.
Creo que esa conexión entre no tener un lugar fijo y escribir está en aprender a confiar en lo incierto. Es en ese vacío donde las cosas empiezan a tomar forma, no porque las fuerce, sino porque las dejo evolucionar a su propio ritmo. El movimiento, ya sea en el papel o en el mundo, va creando el propio camino. Y aunque no siempre sé adónde me lleva, ahí está lo más vivo del proceso.
About The Author
